Ehi Samy, volevo dirti grazie.
Grazie per avermi accolto correndo, quando sono tornata a casa oggi pomeriggio. Per avermi dato un bacino sbauscioso sul naso e per avermi messo i tuoi stivaletti di gomma in mano, guardandomi fisso con quei tuoi occhi grandi. Avevi quell’espressione decisa di chi non ammette repliche, mentre puntavi col ditino la porta. E io no, dai, sono stanca, devo preparare la cena, il prato è brombo di pioggia.
Ma tu hai insistito come solo voi bimbi sapete fare, dai dai dai, mamma fuori, dai.
Grazie Samy, per avermi costretto a infilarmi di nuovo le scarpe, e la giacca dell’autunno, per uscire a fare quattro passi con te.
Il fiume era così gonfio che il suono del suo scorrere lo sentivamo senza vederlo, l’aria è cambiata, la pioggia ha lavato via la polvere calda dell’estate.
Abbiamo camminato fino al ponte, e in silenzio siamo rimasti a guardare il gorgo dell’acqua marrone che furiosa portava via tronchi e rami.
Abbiamo raccolto le piccole pozze di pioggia accoccolate fra le foglie dell’alchemilla, spruzzandocela in faccia fra mille risate.
Ci siamo tenuti per mano mentre il cielo si rischiarava nel tramonto.
Ho pensato che oramai è andata anche quest’anno, agosto domani muore e con lui la febbre che ci scorre nel sangue di lavoratori indefessi.
Ho pensato alla gente che sta tornando a casa, come una marea che ci ha sommerso e ora ci abbandona, lasciando tracce di ricordi e stanchezza e, sì, anche soddisfazione, dietro di sé.
Ho pensato a noi che rimaniamo qui, a respirare quest’aria lucida di pioggia, e alla fortuna che abbiamo.
Poi siamo rientrati, che avevi i pantaloni fradici e le guance belle rosse e fredde.
Grazie, Sam.
TracciAlieve 