Traverse di luce

E la luce bussa alle porte del buio.

Senza chiedere il permesso, si fa strada fra le guglie, si infila negli spiragli della roccia, frantuma il cielo e dà inizio a un nuovo giorno.

Succede sempre, ma ogni volta è uno spettacolo.

Succede sempre, e sempre succederà.

Da una foto di Fabio Borga, acrilico su tela, 100×100, novembre 2020.

Marea

Ehi Samy, volevo dirti grazie.

Grazie per avermi accolto correndo, quando sono tornata a casa oggi pomeriggio. Per avermi dato un bacino sbauscioso sul naso e per avermi messo i tuoi stivaletti di gomma in mano, guardandomi fisso con quei tuoi occhi grandi. Avevi quell’espressione decisa di chi non ammette repliche, mentre puntavi col ditino la porta. E io no, dai, sono stanca, devo preparare la cena, il prato è brombo di pioggia.

Ma tu hai insistito come solo voi bimbi sapete fare, dai dai dai, mamma fuori, dai.

Grazie Samy, per avermi costretto a infilarmi di nuovo le scarpe, e la giacca dell’autunno, per uscire a fare quattro passi con te.

Il fiume era così gonfio che il suono del suo scorrere lo sentivamo senza vederlo, l’aria è cambiata, la pioggia ha lavato via la polvere calda dell’estate.

Abbiamo camminato fino al ponte, e in silenzio siamo rimasti a guardare il gorgo dell’acqua marrone che furiosa portava via tronchi e rami.

Abbiamo raccolto le piccole pozze di pioggia accoccolate fra le foglie dell’alchemilla, spruzzandocela in faccia fra mille risate.

Ci siamo tenuti per mano mentre il cielo si rischiarava nel tramonto.

Ho pensato che oramai è andata anche quest’anno, agosto domani muore e con lui la febbre che ci scorre nel sangue di lavoratori indefessi.

Ho pensato alla gente che sta tornando a casa, come una marea che ci ha sommerso e ora ci abbandona, lasciando tracce di ricordi e stanchezza e, sì, anche soddisfazione, dietro di sé.

Ho pensato a noi che rimaniamo qui, a respirare quest’aria lucida di pioggia, e alla fortuna che abbiamo.

Poi siamo rientrati, che avevi i pantaloni fradici e le guance belle rosse e fredde.

Grazie, Sam.

Quello che mi manca

Oggi ero in macchina, la musica un po’ a palla e la strada sgombra davanti, e ho iniziato a pensare a tutte quelle cose che mi mancano, a tutto ciò di cui faccio a meno da molto, troppo tempo, alle sensazioni situazioni e ai luoghi il cui ricordo mi accompagna costantemente nella routine delle giornate.

Camminare a lungo fra le vie di una città vecchia come il mondo.

Salire su un treno preso al volo e cercare un posto a sedere vicino al finestrino.

Stare come sardine in piedi in mezzo a moltitudini ad un concerto, con le scarpe belle allacciate per non rischiare di perderle nella mischia e la musica che ti batte direttamente nel petto.

Affondare le dita dei piedi nel bagnasciuga di una spiaggia.

Bere pigramente un aperitivo con addosso un vestito leggero, guardando il cielo che si arrossa.

Abbracciare forte.

Mandare a fanculo qualcuno senza troppe remore.

Guardare la schiena di mia madre, piccola e veloce, mentre cucina la cena.

Dormire in tenda e sentire la pioggia che batte sulla sua superficie.

Mangiare un’albicocca dolcissima con gli occhi chiusi.

Guardare i trailer dei film in uscita al cinema, mentre sei al cinema, al buio, in attesa di guardare il film che aspetti da mesi, e sognare il momento di poterli guardare, quei film che ti stanno mostrando in pillole dolci di popcorn.

Prendere la metropolitana e guardare chi sale con te.

Dormire fino a mezzogiorno, fare colazione o pranzo, e poi dormire tutto il pomeriggio, mentre fuori piove.

Non dormire per un notte intera per starsene a parlare, aspettando che spunti il sole.

Scoprire che in quel museo c’è un qualcosa che non ti aspettavi, ma che sembra davvero aspettarti da una vita.

Sentire l’odore dell’Asia, il vento dell’oceano, il sapore dell’Europa.

E molto altro.

Poi ho fatto una curva, ho quasi inchiodato, ho accostato con le quattro frecce accese in uno spiazzo. Ho svegliato i bambini con una carezza e insieme abbiamo attraversato la strada deserta.

Foto, risa, ooooh.

Di colpo, tutto quanto mi è mancato un po’ meno.

Pazienza!

Il pino mugo (pinus mugo) non è una pianta molto popolare. Ha un nome buffo, decisamente poco nobile, che ricorda funghi, sottoboschi, ombra, con quella U e la O vicine vicine. In dialetto è muf, dal suono ancora più comico e quasi spregevole. Il suo aspetto è quasi insignificante, tutto storto e poco imponente, con gli aghi scuri disordinati e pungenti. Cresce basso e allunga le radici storte fra i sentieri, fra le rocce e sui pendii sassosi. Il suo legno è pieno di nodi e resinoso, quando lo bruci scalda poco e dà un fumo grigio, che riempie le stufe di fuliggine densa. Nulla a che vedere con il solido abete, il mutevole larice, la nobile quercia, l’elegante e raffinato salice.

Sul pino mugo crescono gemme profumate che maturano violacee con il caldo dell’estate. Quando le raccogli, strappandole ai rami, ti pungono cattive, lasciando tracce collose di resina che rimangono a lungo sulle dita.

Quando muore, i suoi aghi rossi e arancioni diventano i mattoni dei formicai.

Pensavo a questa pianta, oggi.

Fino a tre giorni fa, questo mugo era completamente coperto da tonnellate di neve compatta. È stato sepolto per sei lunghissimi mesi, chiuso da una massa gelida e pesante, senza mai vedere un raggio di sole.

Pensavo fosse morto, finito.

E invece. Eccolo qui, tutto storto e ancora più piegato di prima, ma vivo. I suoi rami puntano in alto, dondolando nel vento, e già si riescono a scorgere le nuove piccole fresche gemme.

A luglio le raccoglierò, pungendomi le dita, e le metterò in un barattolo di vetro, ricoprendole di zucchero. Lo sciroppo lo darò ai miei bimbi il prossimo inverno, quando arriverà la tosse.

Ecco, l’augurio che posso fare a tutti è di essere, almeno un pochino, simili al mugo.

Semplici, magari storti, magari apparentemente poco utili, ma incredibilmente resistenti, affamati di sole e di aria. E pazienti.

Funamboli

È una magnifica mattina, oggi.

Il sole taglia le finestre e scalda il pavimento di legno, è domenica, i bambini ancora dormono. Li porterò a spasso, stamattina, al diavolo le pulizie, l’ordine, i panni da piegare e riporre nell’armadio. Cammineremo sulla neve scrocchiolosa, magari in mezzo agli alberi, tirando la slitta e ridendo allegri.

Per un attimo, faremo finta di niente, come se fosse tutto normale. E invece di normale non c’è proprio niente.

È domenica mattina, otto marzo duemila venti, mi sento piena di energia, eppure così svuotata.

Potrei scrivere qualcosa sulle donne, avrei scatervate di frasi da mettere insieme, provocazioni, emozioni, ricordi. Ma non me la sento. Non so da dove cominciare.

Abbiamo tutti voglia di tornare alla normalità, alle solite cose, allo stress del lavoro e alle chiacchere banali. Vorrei parlare del tempo, del freddo, delle vacanze, dei soldi, del viaggio che vorrei fare, del laboratorio da organizzare.

Ma, allo stesso tempo, non riesco a fare finta di niente. Quello che sta succedendo è troppo grande, troppo serio, troppo travolgente per ignorarlo.

Non riesco a capire dove andare a parare. Ogni santo giorno è un’altalena di notizie e opinioni che cozzano l’una con l’altra, chi condivide ogni starnuto e chi tace, muto. Chi sdrammatizza e chi fa lo struzzo, chi caccia la testa nella neve e chi allegramente fa finta di nulla.

Ci sta tutto, e non ci sta niente. Siamo tutti confusi e spaventati da ciò che verrà.

Di una cosa sola sono sicura. Prima o poi, finirà.

E allora sarà fighissimo. Una sbornia di allegria e felicità, con un enorme, travolgente sospiro di sollievo che riempirà il cielo.

È già successo, centinaia di volte, e succederà ancora.

Nel frattempo, aspettiamo, aspetto. Adesso vado a fare la colazione ai bambini, poi li infilo nella tuta e usciamo a fare una passeggiata.

Siamo funamboli, in bilico. Affrontiamo un passo alla volta, respirando con calma, senza agitazione. Più rimaniamo calmi, e prima arriveremo dall’altra parte. Saremo diversi, ma ci saremo.

Cocci

Molto tempo fa, ancora prima che io e Roby avessimo anche solo l’idea di formare una famiglia, ci regalarono un piccolo presepe in terracotta. Era simpatico, con i pupazzetti cicciosi dall’aria sorridente, molto semplice e senza pretese: solo Giuseppe, Maria, un Gesù che fa tutt’uno con la mangiatoia, asino, bue e tre Re Magi. Stop.

Lo adorai immediatamente. Da allora, ha sempre trovato posto nel nostro soggiorno incasinato, fra lettere, candeline, libri e chiavi sparpagliate. Prima aveva un’ambientazione fissa, ma da che Linnea ha cominciato a giocarci, ci abbiamo rinunciato. Ogni tanto troviamo Gesù nascosto dietro l’acquario, o Maria appoggiata precariamente sul barattolo del caffè. I Re Magi viaggiano per tutto il corridoio, litigando con i puffi e la bambola di Elsa, mentre Giuseppe fa il pastore alla stalla di plastica.

Prima di andare a dormire, tutto torna, più o meno, al suo posto.

L’altro giorno Linnea ha rotto un Re Magio. La statuina di Melchiorre (non so se è proprio lui, ma ho deciso di sì) le è scivolata di mano e si è frantumata in tanti pezzi. Lei si è precipitata da me, piangendo disperata. “Aggiustala, aggiustala, per favore, ti prego, non volevo, no, no”, singhiozzava. Io non sapevo cosa fare. I pezzettini di terracotta erano sparpagliati sul pavimento, fragili e numerosi, mentre la testolina di Melchiorre sembrava fissarmi con i suoi occhi a oliva. La tentazione di prendere la scopa e buttare via tutto era fortissima, ma la mia bambina era sinceramente mortificata e mi guardava attraverso moccio e lacrime. E poi, un presepe con due Magi non si è proprio mai sentito.

Si rompono i bicchieri e i piatti. Si rompe la televisione, il cellulare, la macchina. Si rompe la punta della matita, la suola delle scarpe se si cammina tanto, la busta della lettera che hai paura di leggere. Si rompono i pantaloni all’altezza del ginocchio, gli occhiali se li lasci senza custodia, si rompono i libri se li sfoglia un bambino curioso. Si rompono le scatole, i silenzi, le abitudini. Si rompono i cuori.

Le cose si rompono, soprattutto se vengono usate.

Qualcuna si rompe se non viene usata mai.

Ma per ogni cosa rotta c’è una remota possibilità di essere aggiustata. Magari non sarà mai più la stessa, la rottura l’ha cambiata, l’ha resa fragile. Forse non potrai usarla come un tempo, non funzionerà come prima. Magari diventerà qualcosa di nuovo.

Per quest’ anno che viene, posso solo augurare tante cose vissute, giocate, sognate, usate, rotte. Auguro che ci sia sempre qualcuno che dica “Vedrai che si aggiusta tutto.” Auguro di crederci con tutta l’anima, in questa promessa. Perché alla fine è ciò che conta di più, sperare e, anche, sapere accettare.

Abbassati!

Madonna di Tirano, fiume Poschiavino

Vivere sopra i milleottocento metri ha i suoi vantaggi, tipo che, detta proprio brutalmente, per via della scarsa ossigenazione hai il sangue che somiglia alla marmellata (non so voi, ma è da quando ho otto anni che questa immagine pulp mi perseguita).

Quindi, se per svariate ragioni esci dal paese e ti abbassi di quota (ricordandoti che sì, esiste un mondo, oltre la cornice rococò delle montagne), ti senti dotato di superpoteri.

Cammini di fretta e non hai il fiatone.

Il cuore sembra battere più deciso e forte, ma senza quell’allarmante ritmo da percussionista sudamericano. Sembra fare il suo lavoro per benino, lui, e raramente lo senti all’altezza della giugulare.

Quando fai le scale con qualcuno che non condivide il tuo medesimo destino da montanaro, te ne accorgi al volo. Lo guardi con sufficienza dal pianerottolo mentre arranca abbarbicandosi alla ringhiera, mentre tu fai i gradini tre a tre con la leggerezza di una gazzella.

Ma la cosa più bella di abbassarsi di quota ogni tanto non è la prestanza fisica con cui affronti le faccende, che sia affrontare la maratona tra le vigne o la spesa mensile all’Iperal.

È viaggiare tra le stagioni.

Se è aprile, parti dalla valle con i colori marrone fango e beige neve sporca depositati in fondo agli occhi. La giacca, che tieni addosso a mo’ di seconda pelle da tipo cinque mesi, odora di vento freddo e fumo di camino.

Ma ti abbassi di quota ed ecco la primavera. Inizi a spogliarti solo a quota 800 metri, perché non ti fidi del tutto del termometro della macchina. Fuori, oltre ad esserci venticinque gradi (la temperatura che a casa tua raggiungi a fine luglio, se Dio vuole), è un tripudio di colori pastello. L’erba è alta lungo il guardrail, pronta per essere tagliata. Si muove ondeggiando al vento tiepido, e tu ti senti praticamente già al mare, con la sabbia fra le dita dei piedi.

Ma la meraviglia pura è l’autunno.

A casa mia i larici cominciano a tingersi di un verde giallo da evidenziatore già ai primi di settembre. Se tutto va bene, a metà ottobre il bosco è di un arancione intenso, che si staglia orgoglioso contro il verde scuro dei pini e il marrone caldo del terreno.

Ma a fine ottobre, vuoi la neve vuoi il vento, gli aghi sottili si sono già depositati tutti sul terreno, a miliardi, a formare un tappeto morbido che scricchiola se lo calpesti.

Fine, fertig, finish.

In basso invece tutto comincia più tardi, e più densamente.

Se l’autunno a Livigno è un incendio che divampa e si spegne in un battito di ciglia, a bassa quota invece è un fuoco che si accende piano piano, inesorabile e graduale. Si comincia dalle betulle luccicose, poi la vite inizia a sanguinare e infine tutto brucia in mille sfumature di ottobre.

Uno spettacolo.

Quindi, è bellissimo potersi abbassare di quota, ogni tanto.

Anche solo per sentire ancora un po’ di calore nelle ossa, prima di affrontare i morsi dell’inverno. Per ricordarsi che le stagioni sono quattro, e che il mondo gira, non sta mai fermo, anche se ogni tanto sembra immobile, incastrato come un diamante tra le nostre convinzioni.

Preghiera

Io non lo so se ci credo o no, in te.

Ci sono momenti in cui mi fai arrabbiare tantissimo, di quella rabbia di bambini con i pugni stretti sulle ginocchia e gli occhi che fanno male.

Ci sono volte in cui mi fai paura, perché sei lontano e grande e sembri impazzito, come un vecchio ubriaco che borbotta da solo guardando una pozzanghera.

E in quella pozzanghera ci siamo noi.

Ogni tanto mi pare di intravederti, di sentire una voce conosciuta, mi giro e ti cerco, ma sei già andato via.

Se davvero un giorno ti incontrassi, vorrei solo farti una domanda, e ascoltare attenta la risposta.

Perché fai così male. Ce n’è davvero bisogno?

Ma poi, mi guardo intorno, e vedo così tanta bellezza, così tanta potenza, e leggerezza, che mi viene da sorridere.

E penso che di sicuro, se esisti davvero, da qualche parte intorno a noi, sei veramente un grande artista.

E che, come tutti gli artisti, non ti si può chiedere di più che quello che già ci dai.

Perché è già il massimo di quello che puoi.

Le ossa che diventano conchiglie.

Sera.

Siamo nel letto, vicine. Ti leggo una storia, come quasi ogni sera, e tu attenta bevi le mie parole con gli occhi spalancati. Quella di oggi è un po’ triste, forse, ma disegnata meravigliosamente. Racconta di una ballerina che aspetta invano il suo innamorato annegato in mare. Poi, tra le onde, compare un bambino. Fine.

Rimani in silenzio per un attimo. Quindi, guardandomi negli occhi, mi dici “Rileggila, mamma.”

Obbedisco, con un nodo alla gola.

Finita la storia, chiudo il libro e ti guardo.

Sei impietrita.

“Mamma.”

“Dimmi.”

“Ma davvero in fondo al mare ci sono le ossa?”

Sospiro piano.

Come posso dirtelo, senza farti male? Come posso raccontarti tutto quello che accade nel mondo, senza turbarti? Come posso parlarti delle cose che bruciano, del filo sottile che ci tiene appesi, delle masse di persone che spingono, della voglia di vivere, dell’odio che ti fa smettere di pensare, della paura di morire? Con che parole posso spiegarti ciò che io stessa non riesco a mettere a fuoco? Come posso farti capire, piccolo fiore, che il mondo è un insieme di facce, di toni, di sfumature; che ci sono milioni di punti di vista nascosti dietro ai nasi; che quello che per qualcuno è libertà per altri è crimine, che ogni tanto è difficile anche solo pensare di fare la cosa giusta, figurati metterla in pratica.

Non lo so, giuro che non lo so, come si fa.

Quando cresci un figlio, non ti danno un libretto d’istruzioni. Mai.

Ti accarezzo il viso, le punte delle ciglia morbide sotto uno sguardo fisso.

“Sì, amore, ci sono le ossa. Che poi si trasformano in conchiglie. Ora dormi, è tanto tardi.”

Ti bacio la guancia, spengo la lampada ma lascio accesa una lucina.

Esco dalla camera, e mi schiaccio i palmi delle mani sugli occhi.

Vorrei tanto avere un libretto di istruzioni. Ma non ce l’ho. Ho solo un cuore, due braccia e due mani, per stringerti forte.

Masterclass

Ehi, come stai?
-Eh. Sono sempre di corsa.
-Ah, ma mi sa che a te piace, essere di corsa.

Già. È vero. Corro su e giù, a destra e a manca, provo,parlo, spingo, freno, abbozzo, mollo, riprendo e ritocco. Non so se sia giusto, non so se è buono, ma ora è così, domani chissà.
Pianifico, controllo, modifico, progetto e riparto.
Tutto così.
Poi ogni tanto mi fermo. E mi ricordo di respirare.

Stasera sono tornata in un luogo speciale, a fare qualcosa di speciale.
C’era un pianoforte a coda, di quelli seri seri, lucido e nero e bello da spezzare il fiato.
A quel piano si sono seduti una decina di ragazzi, provenienti da ogni dove (ma diciamo pure che la presenza asiatica era schiacciante), allievi di una masterclass che più master non si può. E hanno suonato.
Io e altri abbiamo dato la schiena al pubblico attento, davanti a noi la nostra tela e in mano pennelli gocciolanti. Mentre le note si susseguivano abbiamo iniziato a dipingere, e la gente poteva seguire il nostro lavoro che nasceva sulla superficie bianca.
Ora, non è che sia proprio una cosa rilassante, questa cosa che ti osservano mentre lavori.
Siamo abituati a creare nelle nostre stanze, fra le nostre cose, con bozzetti, schizzi preparatori, ripensamenti, logiche, filosofie, crisi, bicchieri di vino e pause sigarette. Invece qui era tutto lì, non sapevi quanto potesse durare un brano, dove ti stava portando, cosa stava venendo fuori, magari era una crosta inguardabile, una banalità, un pastrugno.
Insomma, all’inizio mi tremavano le mani e mi sono pure caduti i pennelli. Ahia, che sfigata.

Poi però ho cominciato a respirare. E ho ascoltato.

Ogni tanto ci vuole.

È venuto fuori un albero, le fronde luminose, un fuoco benigno, le scintille che salgono e riempiono l’aria.
E loro.
Non è un gran dipinto, non è originale, non spacca l’obbiettivo, è incompleto e non ha nessun messaggio per il mondo. Ma l’ho fatto ascoltando dita ragazzine che sfioravano tasti lucidi e facevano musica. Mentre ero in quiete.

Linny e Samy, questo è per voi.
Perché quando spengo tutto, quando mi ricordo di respirare e smetto di correre, voi siete lì.
Dentro di me.

Crea il tuo sito web su WordPress.com
Crea il tuo sito